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Alle woorden die ik ken, in welke taal dan ook, zijn verbonden met voorstellingen in 
mijn hoofd. Bij het gebruik ervan voel ik me altijd onzeker en vaak teleurgesteld. 
Woorden zijn kapotte netten: ik vang er niet  veel mee, en als ik weer een gesprek 
aanknoop, moet ik eerst  boeten in een onontwarbaar netwerk op het strand van mijn 
ervaring.
Als ik al een woord mooi vind, komt dat  niet  door het  woord zelf, maar bijvoorbeeld 
door de inhoud (serendipiteit), de noodzaak ervan (milieustraat) of gewoonweg 
doordat  ik moet  glimlachen (beteuterd). Het  mooiste woord vind ik het moment  vóór 
de taal: als iemand licht  opademt en – terwijl woorden linksom-rechtsom vanuit  de 
hersenschors van synaps naar synaps vorm krijgend razendsnel door zijn spraakorgaan 
schieten – alvast de eerste adem uitblaast … ‘uhm’.

De u van uhm  brengt ons spraakorgaan in volledige ontspanning. De tong ligt  in 
ruststand voor licht gestulpte, enigszins geopende lippen. De klank is toonloos of 
liever gezegd: monotoon. Maar ook zo’n kwalificatie doet deze klank te kort. In deze 
klank is moeiteloos een verrukt kreunen te herkennen, zoals de mens dat  bijvoorbeeld 
in de lente doet, bij het wakker worden, wanneer de merels fluiten.
De h lijkt de klank onhoorbaar te maken en gaandeweg af te sluiten. Maar voor de 
goede verstaander gebeurt er veel meer: de adem blijft stromen, nu ook meer door de 
neus, totdat we voor één moment een nauwelijks merkbare uitademing zijn.
De m  sluit af en geeft  een prachtige resonans, die vanuit onze mondholte de bovenlip 
doet  trillen en een aangename prikkeling in de neus teweegbrengt. Niet voor niets 
zeggen we ‘mmm’ als we iets heerlijk vinden.
En in de fractie van het bijnastiltemoment waarin de klankenreeks u-h-m  is voltooid, 
hebben andere klankreeksen in wording myriaden neurale bewerkingen ondergaan, 
klaar om tot klinken te worden gebracht. Ach, is dat na zo’n prachtig woord eigenlijk 
wel nodig? Waarom zouden we het gevaar lopen dat  we met woorden niet-
overdraagbare onderscheidingen in een werkelijkheid aanbrengen? Waarom moeten 
we onszelf met woorden distantiëren van ons innerlijk leven? Waarom stoppen we 
gewoon niet bij uhmmm?
Dat  ene verwachtingsvolle vóór-woordje is zo veelzeggend. Liever dan al die andere 
woorden die wij dagelijks over ons uitgestort krijgen in prietpraat, sleurspraak, 
conserventaal, A4-jargon, clichéstijl, woorddiarree, zinsgehakt en tekstbaksels zeg ik 
‘uhm’.
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