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Alle woorden die ik ken, in welke taal dan ook, zijn verbonden met voorstellingen in
mijn hoofd. Bij het gebruik ervan voel ik me altijd onzeker en vaak teleurgesteld.
Woorden zijn kapotte netten: ik vang er niet veel mee, en als ik weer een gesprek
aanknoop, moet ik eerst boeten in een onontwarbaar netwerk op het strand van mijn
ervaring.

Als ik al een woord mooi vind, komt dat niet door het woord zelf, maar bijvoorbeeld
door de inhoud (serendipiteif), de noodzaak ervan (milieustraat) of gewoonweg
doordat ik moet glimlachen (beteuterd). Het mooiste woord vind ik het moment voor
de taal: als iemand licht opademt en — terwijl woorden linksom-rechtsom vanuit de
hersenschors van synaps naar synaps vorm krijgend razendsnel door zijn spraakorgaan
schieten — alvast de eerste adem uitblaast ... ‘uhm’.

De u van uhm brengt ons spraakorgaan in volledige ontspanning. De tong ligt in
ruststand voor licht gestulpte, enigszins geopende lippen. De klank is toonloos of
liever gezegd: monotoon. Maar ook zo’n kwalificatie doet deze klank te kort. In deze
klank is moeiteloos een verrukt kreunen te herkennen, zoals de mens dat bijvoorbeeld
in de lente doet, bij het wakker worden, wanneer de merels fluiten.

De 4 lijkt de klank onhoorbaar te maken en gaandeweg af te sluiten. Maar voor de
goede verstaander gebeurt er veel meer: de adem blijft stromen, nu ook meer door de
neus, totdat we voor €één moment een nauwelijks merkbare uitademing zijn.

De m sluit af en geeft een prachtige resonans, die vanuit onze mondholte de bovenlip
doet trillen en een aangename prikkeling in de neus teweegbrengt. Niet voor niets
zeggen we ‘mmm’ als we iets heerlijk vinden.

En in de fractie van het bijnastiltemoment waarin de klankenreeks u-4-m is voltooid,
hebben andere klankreeksen in wording myriaden neurale bewerkingen ondergaan,
klaar om tot klinken te worden gebracht. Ach, is dat na zo’n prachtig woord eigenlijk
wel nodig? Waarom zouden we het gevaar lopen dat we met woorden niet-
overdraagbare onderscheidingen in een werkelijkheid aanbrengen? Waarom moeten
we onszelf met woorden distanti€éren van ons innerlijk leven? Waarom stoppen we
gewoon niet bij uhmmm?

Dat ene verwachtingsvolle voor-woordje is zo veelzeggend. Liever dan al die andere
woorden die wij dagelijks over ons uitgestort krijgen in prietpraat, sleurspraak,
conserventaal, A4-jargon, clichéstijl, woorddiarree, zinsgehakt en tekstbaksels zeg ik
‘uhm’.
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